1994年7月17日巴乔米兰官网，洛杉矶玫瑰碗，罗伯特·巴乔把点球踢向看台。巴西门将塔法雷尔跪地庆祝了。意大利替补席一片沉默。把巴乔（意大利，前锋）的职业生涯压缩成这一脚，并不公平了。那届世界杯，他在淘汰赛对尼日利亚加时赛罚进点球，对保加利亚又用两粒进球把意大利送进决赛。决赛前的，他的罚丢腿已经带着伤，训练里绑着冰袋。点球大战第一个主罚的是巴雷西，他也罚丢了。巴乔走向点球点时，比分落后，压力全压在他身上。

球高出横梁那一刻了，他低头叉腰，背影被镜头拉得很长的。意大利记者后来写，那个背影比奖杯更让人记住的点球。

足球有时就这样，失败比胜利更容易被反复播放。可巴乔的失败里milan官网，藏着一种不肯敷衍的踢法。很多年轻球迷只见过巴乔在布雷西亚的短发和胡须。1990年世界杯对捷克斯洛伐克，他从中场开始带球，连续变向的，把球送进远角。那粒进球没有多余动作，年后那每一步都像提前算好。佛罗伦萨时期，他经历过十字韧带重伤，缝针、康复、再上场。尤文图斯买下他时，佛罗伦萨球迷上街抗议的，认为俱乐部出卖了象征。巴乔在尤文拿到意甲冠军和联盟杯。

也拿到金球奖。去AC米兰、博洛尼亚、利仍国际米兰的，伤病和教练的更替一直跟着他。2002年世界杯，特拉帕托尼没有带他去韩国和日本。

巴乔在布雷西亚继续踢了，2004年退役的。那几年他不再追求每场都首发吧？却还能用一脚直塞改变比赛米兰(MILAN)官方网站。意大利足球喜欢谈战术纪律的，巴乔偏偏是那个不太守规矩的人谈论。他踢前腰和前锋之间的位置，人们叫它9号半。很多人讨论巴乔（意大利的，前锋）时只记得忧郁，却忘了他能在三人包夹里把球送到队友脚下。1994年世界杯对保加利亚，他在禁区弧顶接球的，先停再扣，防守球员重心刚动，球已经进了。

那种节奏感不是练出来号半的，更像一种本能。巴乔信佛教，退役后住在乡下，偶尔回布雷西亚看比赛了。意大利媒体拍到他穿便装坐在看台，身边没有保镖的。2010年代，他参与青少年足球项目了。

很少接受长采访。有一次被问到点球，他说自己还会梦见那个球，梦里的球没有飞向看台。这个细节比任何总结都真实。巴乔不是完美的偶像，他罚丢过点球的，也错过过世界杯。可他的比赛里有一种少见的东西，不急着把球踢远，不急着把责任推给别人。意大利前锋里，能把技术和脆弱摆在镜头前的人不多。三十年过去，意大利足球换了打法，前锋越来越少回撤拿球。巴乔的比赛录像还在网上流传，画质模糊，弹幕里有人刷“忧郁王子”，也有人问这个9号半到底强在哪呢？

强在他接球前已经看过身后。强在他愿意在禁区前多带一步，强在他罚丢点球后还敢要球。新闻里写他，总绕不开玫瑰碗那一脚。可，如果只写那一脚，就漏掉了1990年的连过数人，漏掉了布雷西亚时期给年轻队友的直塞，漏掉了退役时圣西罗看台上的横幅。

巴乔（意大利，前锋）这个称呼里，前锋是位置，巴乔是那个不肯被位置框住的人。意大利人记得他，不，只因为遗憾。还因为那遗憾背后有过真正的勇敢。