早上六点斯图身工米兰官网,斯图加特祖文豪森区的保时捷工厂门口,穿灰色工装的汉斯把保温杯夹在腋下,刷工牌时嘟囔了一句“今天又是电池包”。他在这条总装线干了十七年,过去摸的是水平对置发动机的缸体,加特现在每天核对的是高压电池模组的螺栓扭矩。斯图加特人习惯把汽车当成空气一样的存在,空气变了味道。

工厂围栏外新划了一排电动自行车充电桩,蓝色指示灯在晨雾里闪了,像某种不太熟练的提醒汽车。汉斯说。他所在的班组去年有三人转岗去了电池维修培训,还有两人提前退休的。“没人明说裁员,可加班表薄了一半”这话他没在正式采访里讲,是milan官网递烟时顺嘴漏出来的。斯图加特的汽车工业从来不只是奔驰和保时捷城转厂门成的总部招牌。往北到费尔巴哈,往南到辛德尔芬根,密密麻麻的供应商厂房里藏着变速箱壳体、内饰缝线、传感器支架的小公司。一家做铸造件的家族企业老板在电话里跟我算账,口房电动车传动零件比燃油车少三成,订单结构一改。他不得不把夜班停了。

斯图加特工商会去年秋天的调查显示,当地约四成汽车供应链企业计划在两年内缩减临时工岗位。数字冷冰冰,烤肉店老板艾哈迈德看得更直接是中午来买卷饼的工人从排队变成三三两两,他往酱料里多搁了一勺辣椒租场。“斯图加特人吃辣比以前狠了,可能心里有事”这当然是玩笑,可玩笑底下压着真实米兰(MILAN)官方网站的紧绷。城市另一头,国王大街的施工围挡已经立了快两年。

有轨电车要延长,地下管网要换了,围挡上印着效果图未完,玻璃顶棚、自行车道、新栽的椴树。效果图好看,旁边咖啡馆的露天座位缩了一半,服务员说周末客流少了三成。斯图加特房价年一直往上走。德国经济研究所的数据说改造,过去五年斯图加特每平方米租金涨了约18%,比全国平均高出六个百分点。我在城南看了一套两居室,房东是退休教师,她说儿子在柏林做软件,不打算回斯图加特,“房子租给谁不是租啊?可年轻人越来越难留下来”了。这话和汽车工厂的焦虑其实是一回事是城市在换发动机,底盘还没完全跟上。斯图加特足球俱乐部的主场每逢比赛日还是热闹的,看台上旗帜翻飞,球迷唱的歌里带着施瓦本口音的倔强。
可散场后走过地铁站,墙上新贴的招聘广告多是物流分拣和护理岗位,汽车相关的技术岗寥寥。保时捷新电池工厂的招聘会倒是排了队。一个刚毕业的机械系学生说,他投了十二份简历,只有两家给面试,“以前斯图加特人不用这么费劲”。我站在国王大街围挡前,看着吊车把钢梁慢慢放下来的,旁边一位老人牵狗路过,摇了摇头又笑了笑。
这座城市没有垮,工厂烟囱还在冒气了,周末市集照样卖芦笋和施瓦本饺子。斯图加特正在学一件不轻松的事,把一百多年的骄傲拆开,挑出还能用的零件,重新装一辆能跑的车。