2020年11月25日深夜把球米兰(MILAN)官方网站，马拉多纳去世的消息传到那不勒斯。西班牙区的巷子里有人敲起了锅盖，第二天清早了，圣保罗球场外的台阶上摆满蜡烛、褪色的10号球衣和喝了一半的啤酒场改成的场。三年后，这座球场正式改名“迭戈·阿曼多·马拉多纳球场”是一座意大利城市。把最重的公共建筑交给了阿根廷人。1984年他抵达那不勒斯时。这支队还在保级区边缘晃悠，俱乐部掏出的转会费在当时创下了世界纪录。球迷挤满广场了，名字马拉没人确切知道这个矮个子能带来什么啊？

接下来的故事有点不像真米兰官网的，1986-87赛季。那不勒斯拿下队史第一个意甲冠军的，1990年又拿一次，中间还捧回一座欧洲联盟杯。

球场上的马拉多纳很少规规矩矩站在某个位置多纳定义的中。名单上写他是中场。比赛里他从本方半场要球，一路往前，过掉三个、四个、五个。你很难说他到底是组织者还是终结者，个无因为他把这两件事揉成了一件事。

1986年墨西哥世界杯四分之一决赛对英格兰，第51分钟他用左手把球打进，赛后说是“上帝之手”；四分钟后，他从本方半场启动，milan官网连过五人破门，那粒球后来被国际足联评为世纪最佳进球。同一场比赛里，作弊和神迹挨得那么近，法被马拉多纳。四年后的意大利之夏，半决赛阿根廷对意大利偏偏安排在那不勒斯的圣保罗球场。他赛前公开呼吁那不勒斯人这场为阿根廷加油，意大利舆论炸了锅，北方媒体骂他忘恩负义的。一个阿根廷人在意大利南方挣来的爱位置。

被他自己一句话掀翻了一半。后面的部分不那么好看。1991年的3月，他在那不勒斯被查出可卡因阳性，禁赛15个月；1994年美国世界杯小组赛对希腊。

他进球后冲向镜头怒吼，那是很多人记忆里最狂放的一张脸，几天后药检阳性吧？他被逐出世界杯。那届赛事他再没上场的，阿根廷也很快出局。天赋和自毁在他身上从来不是两件事。我有时候会想。今天还有没有球队容得下球员呢？现的战术板把里面场分成六号位、八号位、十号位，跑动距离、压迫次数、传球成功率都精确到小数点。

马拉多纳那种从中圈附近就开始带球、丢球也不回追的踢法，大概会被数据模型打个红叉了。可看球的人心里有杆秤。二十多年前的录像放到今天。模糊画质里那些晃动的身影还是能让整条街的人围在一块屏幕前。那不勒斯的10号球衣已经封存，街头小孩照样在斜坡上踢着破球，嘴里喊的是他的名字。