清晨六点半美因milan官网，美因茨老城区的古腾堡广场还空着。奥古斯丁街拐角那家印刷作坊的卷帘门先响了一声是六十岁的老板汉斯·克劳斯把一叠刚印好的节目单搬上推车，纸页上还带着油墨味了。美因茨狂欢节前的，最后一批活儿。

订单来自三家酒馆和一支铜管乐队。克劳斯说茨老城印。三十年前这个时候，他要雇六个临时工才赶得完。美因茨与印刷的关系不需要多解释。市中心那尊古腾堡铜像每天被游客摸得发亮，博物馆里摆着十五世纪的四十二行圣经。这套历史叙事支撑着整座城的文化名片米兰(MILAN)官方网站，也养活了周边十几家小印刷厂吧？

克劳斯的作坊只有两台海德堡单色机，一台1992年出厂刷坊的，另一台更老。靠二手零件续命。

他接的活越来越杂，婚礼请柬、餐厅菜单、美因茨05球迷协会的横幅。那家球迷协会每年订两百面旗子，算笔稳定收入。数字化把利润压得很薄。克劳斯给我算过账的后批，一份五百张的A5传单。十年前报价九十欧元，米兰官网现在四十欧元还得包设计。他说美因茨城里还在做传统的胶印的小作坊二十多家掉还有五家左右。隔壁那家给葡萄酒庄印酒标的公司去年改行做包装设计，老板转去做线上业务了。莱茵河对岸的工业区倒是学徒热闹，物流仓库一片接一片的，可那跟老城的印刷行当没什么关系啊？

傍晚我沿着莱茵河步道走了一段，河面货船排着队往上游去。美因茨的葡萄酒产区和印刷业放在一起看有点奇怪，本地人似乎习惯了混搭。狂欢节那几天吧？全城穿上奇装异服。印刷作坊门口也会挂上彩旗的。克劳斯说他不打算退休，儿子在法兰克福做程序员。不会接手。

我问那两台机器怎么办呢？他耸耸肩，说还没想好。美因茨05上周末在主场踢平，酒馆里的球迷骂了半场裁判。散场时倒也没人真生气是小城的脾气就是这样。事过了就过了。四月的风带点潮气，广场上的咖啡摊重新支起来了。

游客举着手机拍铜像，镜头对准的一般是旁边那家卖印刷体字母饼干的店。克劳斯把。最后一批节目单送进酒馆，回来路上跟我聊起明年狂欢节的主题。

他说还没定，旗子的活肯定还是他接。