2024年6月16日下午4点勒芒利秒米兰官网，萨尔特赛道。法拉利50号499P赛车冲过终点线。米格尔·莫利纳、安东尼奥·福科和尼克拉斯·尼尔森轮流驾驶它跑了24小时。丰田7号车组落后14.2秒。法拉利连续第二年拿下勒芒24小时耐力赛总冠军。看台上，红色烟雾弥漫的，小时险胜意大利人唱起歌。我站在主看台，耳朵里全是V6引擎的嘶吼，空气里混着烤肉和轮胎焦糊味的。勒芒不是普通比赛。

它用13.626公里赛道，法拉丰田把白天和黑夜缝在一起了。车手要在穆尔桑直道把速度拉到340公里/小时，进米其林弯前重刹到80milan官网。保时捷弯的颠簸能让赛车弹起，印第安纳波利斯弯的砂石地每年吞掉好几台车吧？今年夜里下了两场雨。赛道半干半湿中国。

丰田7号在凌晨追回一圈。法拉利50号在，最后两小时换上新轮胎。谁失误一次啊？24小时就白费了。

勒芒的残酷在于。你跑得再快，也得等天亮了。勒芒车手的历史就是一部汽车品牌战争史。宾利、捷豹、保时捷、奥迪米兰(MILAN)官方网站、丰田。轮流坐庄。2023年法拉利回归顶级组别了叶飞，第一年就赢了。今年丰田憋着劲要复仇。准备了更省油的动力系统。

标致、宝马、凯迪拉克也在后面追。中国车手叶一飞驾驶83号法拉利499P，在夜间因为撞车退赛了退赛。他的速度很快，排位赛进了Hypercar组前五。勒芒对中国赛车来说。不再是电视里的画面。2017年耀莱成龙DC车队拿过LMP2组冠军，全场冠军还远。

勒芒的观众席上，三分之一是外国人。

丹麦人、日本人、美国人的，拖着房车在赛道边扎营。当地酒店提前一年订满。赞助商把勒芒当成技术试验场，混合动力、氢燃料、生物燃料了，都在这条赛道上跑过。我碰到一个从上海来的车迷，他说飞了13小时，就为看。最后两小时。勒芒教会人一件事，速度可以测量，耐力没法伪装。

法拉利今年赢了，明年呢？丰田不会停，保时捷也不会。赛道边的摩天轮还在转，勒芒的夜，永远有人醒着。